全ての伝統は、最初スタートアップだった。石を曲げて器を作る二代目が挑む「歴史作り」──石山人工房・三輪崇＜中編＞

工芸の二代目を継ぎ、工芸の歴史を作っていくことは、師匠を踏襲することなのでしょうか。それとも、超えることなのでしょうか。唯一無二の石の器作りと向き合う石山人さんが、「自分らしさとは何か」を追求し辿り着いた答えに迫ります。

#3 何十年も石と向き合ってきた師匠の凄み

目を養う術に効率も近道はない、時間と経験の足し算

──石の性質を熟知し、二代目を襲名されて、新しい技術も開発されていっているわけですね。

でも、やはり師匠はすごいです。鑿を入れる場所が違うんです。僕は少し外側から割っていきますが、師匠は一発勝負で割るんです。それでストーンっと面が出る。絶対失敗しません。石の目を読み切っているからこそできることで、これはもう敵いません。

──そんなに石の目は分かりにくいものなのですか？

石の目は、1つの石の中でも同じではありません。マグマの流れがぐにゃぐにゃしているから、ぱっと見では見えていると思っても、裏ではねじ曲がっている場合もある。だから未だに見切ることはできません。師匠がすぐに分かるのは、何十年と石を見てきた年の功だなと思います。師匠を超えるなんて簡単じゃありません。

──やはり一回で石の目の通りに割れたほうがいいものですか？

なんとなくですが、刃を入れた数が多いほど、「空」から離れていく気がしています。もう石が「ここ」というところを「ここでしょ？」と割れる瞬間、あれが快感ですよね。

これは13年やそこらでできる問題ではなくて、時間と経験の足し算でしかありません。掛け算には絶対なりませんから。

#4　探し求めた二代目の「自分らしさ」と言えるもの

たくさんの失敗から自分なりの技術と哲学の獲得へ

──先代への畏敬の念を強く感じます。

もちろん師匠のことは尊敬しているし、存命中は枕詞のように「師匠は、師匠は」と言っていました。でも二代目を継いだ時に、いつまでもそれではいけないと思うようになったんです。

──それは継いだことで意識するようになったのでしょうか？

とある茶人の方に「師匠は分かった。それで君は何をしたいんだ？」とよく言われるようになり、「俺ってなんだ？」「そもそもなんで石の器を作りたかったんだ？」「どうしてこれを師匠と10年続けてきたんだ？」「師匠が亡くなられて3年間いろいろなものを犠牲にしてまでどうして作っているのか？」と内省するうちに、自分というものを確立したいと思うようになったんです。

──どのように確立していくのか…簡単ではありませんよね。

何をするべきか答えは分かりませんでしたが、最初に思ったのが石を曲げることでした。これは師匠も未開拓な部分がたくさんあったので、そこを突き詰めていったら「僕は」と言えるのではないかと。

──自分らしさの追求は、うまくいきましたか？

とっておきの抹茶椀から小さな酒器までいろいろな石の器を曲げようと挑戦していったら、本当にグニャグニャになって当然たくさん失敗しました。

でもその失敗を通じて、石の性質に基づいた曲げるポイントが分かったり、哲学的に石を曲げるとはどういうことかを考えるようになっていったんです。

──削り出すのではなく、曲げる。そこに込めるこだわりを教えてください。

「石を曲げたい」これは自分の単純な欲求です。確かに削り出しでもこの形はできると思います。でもそれじゃないなと思うんです。石を曲げられるのが石山人。もっと言うと、石を曲げられるのが二代目石山人であり、二代目はもうめちゃめちゃするな、そこまでやるのかというところを見せたいんです。

#5 全ての伝統はみんな最初はスタートアップだった

初期衝動に突き動かされるまま、石の器は300年続く伝統へ

──それはつまり、師匠を越えて、違いを出すということですか？

師匠を越えようというのとは少し色が違うかな。師匠から一度離れ、自分のものを作り、10をやることで一を学ぶ。そしてまた師匠に戻っていく。延々とその繰り返しだと思っているんです。初代石山人という大きな柱の隣に僕の柱ができるイメージ。離れたり上に行く必要はありません。それが自分なりの「石山人」という名前の継ぎ方だと思います。

──非常に興味深いお話ですね。

僕が師匠から継いだのは、石を削って曲げて器を作る世の中で唯一無二のこの技術であり、「300年続けろ」という宿題が出されています。それには3代目、4代目の育成も視野に入れないといけません。

──継承すること自体に、躊躇や葛藤はありませんでしたか？

僕は10年師匠に仕えて技術を学び、師匠が亡くなった際に二代目を継ぎました。純粋に継ぎたいと思った、その理由は「大好き」で「作りたかった」から。

さっき「『師匠は』ではなく『君は』どう思うのと聞かれた」と話しましたが、すごく悩んで、最終的に出た答えは「かっこいいから」でした。岐阜の羽島というど田舎の田んぼに囲まれた場所で70歳を超えたお爺さんが石で器を作っていて、その器があまりにもかっこいい。僕は痺れたんです。「これが作りたい！」その最初の純粋な欲求が今でも僕を突き動かしていると思います。

──崇高な理想とかではなく、純粋な思いの強さが全ての源であることが伝わってきます。

師匠が歩んできた道も程なく終わり、僕の目の前には何も道がなくてもう真っ暗。逆に受け取るとその先の道は作り放題で、目の前にブルーオーシャンが広がっているんです。それはこの器作りの一番の魅力です。

石という素材でやれることはまだまだ山ほどあるし、これから自分がやっていく成功も失敗も石の器の教科書に、そして歴史になっていくんだろうなと思うわけです。

──継承者であり、パイオニアなんですね。

石山人は師匠が始めてから約70年。まだ長い歴史はありません。ただ全ての伝統にはスタートアップがあったはずで、当時がどんな風だったかを考えると、“今の僕”なんだと思うわけです。

「石の器作りが面白すぎる」「これは歴史を作っているんじゃないか」この2軸を同時並行でやっていることの面白さたるや、何ものにも替えがたいものがありますね。それが私の器を作る根っこにある衝動です。

──衝動って、いいですね。

僕が弟子入りしたのが35歳の時でしたが、35歳にして厨二病が再発しちゃったようなところがあります（笑）。同時に家族が理解して支えてくれて、色々な人が応援してくださることもモチベーションです。石の器作りをかっこいいと思ってくれると嬉しいし、だから次は何をしてみせようか、こんなことをしたら面白いかなと、どんどん新しいものをこれからも作っていきたいなと思っています。