道具から自分で作る。魚と対話する竿に込めた哲学と執念──竿政・田村政孝＜後編＞

ノコギリもヤスリも銀細工も、55本の刃物まで、すべて自分の手で作る。道具から生み出す職人技が、仙台竿の精度を支えてきた。魚と戦わず、まるで対話するように釣る。その哲学を体現する竿は注文から1年かけて完成する。「教えられる仕事じゃない」と語る仙台竿最後の継承者が、93歳の今も竿を作り続ける理由とは。

#4 ノコギリも、ヤスリも、銀細工も。すべて自分で作る理由

道具から生み出す職人。妥協なき源流

──このノコギリは、田村さんが作られたものですか？

これは4、5日前かな、切れなくなったから磨いたわけ。こういう道具も、自分で焼いて作ってる。

──焼いて叩いて作るんですか？

うん、そうそう。昔ね、刃物を作ろうと思って「かさ松」っていう鍛冶屋の親父に、「道具貸してください」って言ったことがあるの。

そしたら「刃物なんて作れるわけない」って、「うまく作れたら逆立ちしてやる」って言われたの。

それで、鍛冶屋の床って金くずが落ちてるでしょう? それで逆立ちができるように、床をほうきできれいに掃いていたわけ。

そしたら鍛冶屋の親父が「何してるんだ?」って聞くから、私は「逆立ちの用意ですよ」って答えた。そしたら「ふざけるなこの野郎」って怒られたね。

結局ね、本当に刃物を作ることができて、55本も作った。今でもずっと使い続けている。

これは「ためぎ」っていってな。曲がった竹を、どこを直したか分からないくらい自然に矯正する道具なの。

仙台竿を作る道具では、これが一番大事なんです。

竹を火で炙って柔らかくして、このためぎで押さえて、曲がりを取る。この道具は15、6歳の頃から使ってる。

──沢山ありますね。これらはどういう違いがあるんですか。

微妙に角度が違うのね。竹の曲がり具合によって使い分けるわけ。

これなんかね、小学校2年生の時から使ってるやつもあるのよ。ほら、この角度。最高なんです。

──銀細工もご自身で？

みんなね、自分で作るわけ。銀細工も自分でやる。

自分自身が釣り師だから、使い勝手が分かるんです。いかにコンパクトで機能的にするか、ということを常に考えて作ってる。

──この万年筆も？

これね、竹を何枚も重ねる竿の作り方を応用して、万年筆を作ってるわけ。プラチナ製から純金まで、全部手作りです。

──すべて自分で作るのは、なぜですか？

やっぱりね、親父の友達が名人揃いだったから、その人たちから学べたというのが大きい。

私は、母親が早く亡くなったから、いつも親父の周りにいたの。そこで仕事を少しずつ覚えて「こうやればこうなる」というのを自分で学んできたわけ。

これをね、二人でやろうとすると、こういういい仕事は絶対できない。自分で研究しないといいものは作れないからね。だって見えないところを勘でやるんだから。

#5 魚と戦わない仙台竿の哲学

魚を安心させ、泳がせ、語り合う「調子（しなり）」

──田村さんは、ご自身も名釣り師だと伺いました。

はい。とにかく釣り人に喜んでもらいたいからね。

「ありがとうございます」って竿を渡して、売りっぱなしじゃ、お客さんが本当に満足したかどうか分からないわけ。

やっぱりね、剣道や柔道でも、強い人の弟子にならないと強くならないでしょう。釣りも同じなんです。

──竿を買った方には、必ず一緒に釣りに行かれるのですか？

そう。竿を売ったらね、買ってもらったお客さんと必ず一緒に釣りに行くわけ。

そこで釣り方も教える。細くて切れやすい糸でも、大物を釣り上げられる技術をね。丈夫な糸でガリガリ引っ張るのは、アメリカ式のやり方だから。

──「魚と戦わない」釣り方ですね。

そうです。魚を安心させて、止まったところを引っ張るようにしないと、魚が暴れてしまうわけ。

簡単に言うとね、魚が10センチ泳いだら、こちらは力を1ミリだけ入れる。そうやってじわじわと魚を弱らせていく。

それで魚が弱ってきて泳がなくなったら、今度は「ほら、泳ぎなさいよ」って催促して泳がせるわけ。

そうやって岸まで寄せてくると、最後は魚がパタッとも動かなくなる。それで掴んで上げるんです。

──竿で、魚の種類も分かると聞きました。

餌をかじった感覚が、浮きがピクピクいう前に分かるという竿だからね。

普通の人はテレビで見ると、竿を上げるまで何が釣れてるか分からないでしょ。

でもこの竿はね、引きの感触だけで「これはハゼだな」「カレイだな」「上物(ボラ)だな」って、全部分かるわけ。

──ある意味、魚と対話しているような。

そうそう。魚と語り合いながら使う竿なんです。

こういう竿ね、どこにしまったか分からなくなってしまうね(笑)。どこの竿屋の竿でもいいから、こういう釣竿を作れる職人がいたら、本当に見てみたいね。

──田村さんの竿で、どれくらい大きな魚が釣れるのですか？

白石川でね、大きな鮎が釣れたことがあるんです。1尺(約30センチ)の丸い皿に3匹並べると、4匹目はもう並ばない。それくらい大きな鮎だった。

そういう大物を、どうやって大人しくさせて釣り上げるか。私は常に、本気になって釣ったことはないんです。

その釣り方を自分も研究して、お客さんにも教えるわけ。

#6 教えられる仕事じゃない

仙台竿、最後の継承者。文化を守ることの孤独と誇り

──仙台竿を作る最後の職人ですよね。そこに対して何か思うことはありますか？

いや、こんなに頭を使う商売は、人に教えられないもんね。教わる方も気の毒だと思うよ。

それはね、資産があって「銀行を背負ってる」って言えるような人だったらいいかもしれないけど、普通の人には私の真似は出来ないと思うね。

とにかく、仕事を始めたら終わるまでやり続けるんだから。1工程、2工程、3工程……とね。

 

──お客様は、注文されてどれくらい待つのですか？

だいたいね、1年ぐらい待ってもらうの。

でも1年待ってもらってる人が、7ヶ月ぐらい経つと「釣り竿ってこんなに難しいものなんですか」「まだできないんですか」っていろいろ言われることもあります。

それで最初から気持ちが折れて「そんなに時間がかかるなら要らない」って言う人もいるかもしれないけど、今まで一人もそんな人はいなかった。

こうやって時間をかけて作っていくとね、出来上がった竿を手放すのが惜しくなるような。今も見るたびにそう思う。

特に年取ってからはね、作るのが難しいですから釣り竿だけは。

── 忙しい時は、寝ないで仕事をしたこともあったとお聞きしました。

そうそうそう。最高で3日間寝ないで作業したこともあった。5分だけ寝たり、仕事の途中で少し眠ったりしてね。

仕事から離れると、いい仕事ができなくなるんだよね。

当時、女房の親父が「まあちゃん、体を壊すよ。僕が手伝うよ」って言ってくれたけど、人にやってもらった分は、また私が直さないといけない。結局同じことだよね(笑)。

──今後について教えてください。

今はね、やっぱり勘が鈍くなってきたから、複雑な竿は作らないね。

だからここにある竿を、時々ポツポツ売ってるわけ。竿の価値を分かってる人がいてね、一気に3本ぐらい買っていく人もいるからね。

──最後に、やはり楽しいですか、竿を作るのは？

とにかくね、楽しいですよ。